Antesala de un desencuentro

Podría construir las profecías más acertadas esta noche.
Nombrar cada uno de los sonidos
revelados ante la indiferencia.
Elegir las palabras
saliendo de su boca
y los oídos obviándolos.
Podría dibujar un mapa,
con los trazos justos,
con los recorridos gastados de sus pasos.
Determinar las estaciones
donde se dará una tregua
y las encrucijadas
cuando la duda quizás lo acorrale.
Puedo incluso, ver nítidamente
la secuencia de sus gestos:
primero su mirada esquiva,
luego su cabeza gacha,
seguido de una mueca en su comisura
parecida a una sonrisa resignada.
Las manos indecisas
entre el adentro y afuera
de los bolsillos del pantalón.
La cabeza inclinada levemente hacia un costado.
Recién ahí los ojos se clavarán en los míos,
pidiendo a gritos desesperados,
respuestas que no tengo.
Luego se irá con el cuerpo cansado
y la mente aturdida
(sabe que no podrá volver
y eso es lo único que lo perturba).
Sabe que el ruido se lo lleva
y que yo tras él,
cierro la última puerta.